物差しをあてて字を書いた年賀状をもらった思い出｜定時制の初担任で教わった「書く」ことの重み

今回は、私の初担任時代である定時制高校での、忘れられない教え子とのエピソードをお話しします。

24歳の私に預けられた35名

24歳の私に預けられたのは、暴走族や障害を抱える子など、あまりに多様で重い背景を持つ35名の生徒たちでした。学力という物差しで切り分けられた生徒たちが集まる定時制の現場は、まさに教育の本質が問われる場でした。何一つ力になれない自分の無力さに、夜の教室で立ち尽くしたこともあります。

S君が差し出した紙

そんな中で出会ったS君。知的障害を持つ彼は、無遅刻無欠席で、誰よりも粘り強く学習に取り組む生徒でした。

手が不自由で言葉もたどたどしい彼が、冬休みの前に震える手で、「住所を書いて」と言いたげに、無言で紙を差し出してきました。

物差しをあてて書いた年賀状

元旦に届いたのは、物差しをあてて一字一字、何度も消した跡が残る鉛筆書きの年賀状。「書く」という行為に込められた、震えるほどの思い。

彼が必死に書き上げた年賀状を受け取ったとき、私は「人間は優劣ではない、生き様こそが勝負なのだ」と痛感させられました。

書くことは、相手を想い、心と体を使って必死に伝えること。効率や便利さの影に隠れがちな、人間としての誠実さを、S君の鉛筆の跡から学び直しました。デジタル時代だからこそ忘れてはいけない、身体を伴う言葉の重みです。

あわせて読みたい

• 授業が成立しない厳しい教室での経験が、未来のあなたを支える｜定時制で出会った「これこそが国語じゃないか！」
• 「教育は林業である」｜効率を捨てた先にあった、定時制のある生徒の変貌
• 結局、最後は「手書き」の熱量｜アナログ回帰で見つけた本当の生徒理解と、動画授業の失敗

この記事はNotebookLMによる文章作成を行いました。